Sobre las utopías.

La planta de los pies abrasada tras el incendio de deambular durante horas sin encontrar dónde descansar. Tropezando con tan sólo trocitos míos, tan ínfimos que son imposibles de encajar con otras piezas. Canciones de The Innocence Mission que quieren empujarme hasta la mesa de un bar, que pida una copa de vino caliente con canela y que lea Rimas y Leyendas al sol de las cuatro de la tarde. Esta es otra de aquellas cosas que te imaginas pero que no van a ocurrir. Como el amor. Nunca, si me lo propongo.

De golpe mi vida ha entrado en una etapa romántica. Romántica tardía, de corazón encogido y desasosiego, de exaltaciones fugaces que se te escapan de las manos tan rápido como te das cuenta de que tienes sentimientos. La percepción conspiracional de que el mundo me está aniquilando la voluntad y la reacción de arremeter contra el tiempo van mano a mano en mi subconsciente. Y todo es culpa de los demás, que me anulan.

Esta represión me hará vivir limpia y aburrida de día pero morir viciosa cada noche. No me dejará besar el suelo miles de veces, hará que las malas experiencias me traspasen antes de que me duelan, me hará ignorar antes que sufrir del dolor. Me dará un bozal en vez de una cadena, un perro en vez de un un gato, cien días claros antes que una noche oscura.

No soy una mujer con temple, nunca lo he sido. Y lo he querido muchas veces. Lo he deseado en tantas situaciones como segundos vividos acumulo en mi memoria. Lo he anhelado en tantas ocasiones que he acabado creyendo que de verdad es algo propio, pero en estados así me doy cuenta de que me vencen los inexplicables.

Me estoy encontrando a pedazos y quiero seguir levantándome cada mañana para pensar en mí antes que para pensar en los demás. Quiero luchar a brazo partido con mi diluvio de emociones, y que mis defectos se conviertan, algún día, en gracia. Y si me dejo la suela de los pies en ello, ya andaré con las manos.